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Prolog

Uniunea Sovieticd — 1942

Preotul care ne-a oficiat casatoria era pe jumatate infometat, pe
jumdtate inghetat, imbracat in zdrente, dar era descurcaret. Bine-
cuvantase o bucata de paine mucegaita de la micul dejun pentru a
servi drept ostie de impartasanie.

- Repetati jurimintele dupd mine.

A zambit. Mi s-a incetosat privirea, dar am rostit traditionalele
juraminte cu buzele amortite de frig.

- Te iau pe tine, Tomasz Slaski, sa-mi fii sot si jur s te iubesc,
sd te pretuiesc si sa te respect, sa-ti fiu credincioasa si sa-ti raman
aldturi pAnd cdnd moartea ne va desparti, in legea lui Dumnezeu,
Unul in Sfainta Treime si intre toti Sfintii.

Pentru mine, cisitoria cu Tomasz era precum o lumina calau-
zitoare, asa cum marinarul aflat pe marea involburata isi atinteste
privirea asupra farului de pe tarmul indepértat. Vreme de foarte
multi ani, dragostea noastra a fost motivul meu de a trdi si de a
continua sd lupt, dar ziua nuntii trebuia s fie o gratiere de scurta
durata de la toate greutitile si suferintele. Realitatea acelei zile a
fost atat de diferitd, incat dezamdgirea resimtitd de mine atunci mi
s-a parut mai mare decét insasi lumea.

Trebuia sd ne casatorim in biserica regald din orasul nostru
nalal - nu in acel loc, dincolo de orasul alcidtuit din corturile
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refugiatilor BuzuluK si de tabara militara, suficient de departe de
acestea doar cit duhoarea sordidé a celor optzeci de mii de suflete
disperate si se simtd mai putin pregnant in aer. Faptul ca am fost
crutati de multime si de miros a avut pretul sau; eram afara, ada-
postiti doar de crengile unui brad firav. Era o zi de toamnd neobis-
nuit de rece, iar din cind in c4nd fulgi dolofani de zdpada cadeau
din cerul cenusiu si apdsitor, topindu-ni-se in par ori pe haine sau
ficand si mai mult noroi pe paméntul de sub picioarele noastre.

Pe ,,prietenii“ mei din multimea de binevoitori adunata acolo {i
cunosteam de numai citeva sdptiméni. Orice altd persoand care
odinioara fusese importantd in viata mea fie se afla intr-o tabdra
de concentrare, fie era moart sau, pur si simplu, disparuta. Mirele
meu a refuzat stdnjenit si ia impartasanie — gest care l-a tulburat
pe bietul si bunul preot, dar care pe mine nu m-a surprins deloc.
Chiar si in calitatea mea de mireasd, am purtat singurul rand de
haine pe care il aveam, iar, pe atunci, obiceiurile ce fuseserd odata
o simpla rutina, precum spilatul, devenisera un lux de mult uitat.
Invazia de paduchi care se revirsase peste tabdra nu ne-a ocolit
nici pe mine, nici pe mirele meu, nici pe preot - nici macar pe
un singur individ din multimea de binevoitori. Intreaga noastri
adunare se misca si tresirea constant, disperatd sa-si potoleasca
mancirimea nesfarsita.

Eram apatici de la socul avut, ceea ce a fost mai degraba o bine-
cuvantare, cici a fost, probabil, ceea ce m-a impiedicat sa licrimez
pe toata durata ceremoniei.

Doamna Konczal era o altd noud prietend de-ale mele, dar de-
venea iute una dragd mie. Se ocupa de orfani, iar eu, incad de cdnd
am ajuns in tabédra, am indeplinit aldturi de ea sarcinile de munca
obligatorii. CAnd s-a terminat ceremonia, a poftit un grup de copii
s4 iasd din mica multime de spectatori $i mi-a aruncat un zimbet
luminos. Apoi si-a ridicat bratele pentru a dirija, iar ea si corul im-
provizat au inceput si cante impreuna Serdecnza Matka — un imn
catre Iubita Maici. Orfanii aceia erau murdari, slibdnogi si singuri,
Ia fel ca mine, dar nu erau deloc tristi in acele clipe. In schimb, pri-
virile lor pline de speranta erau pironite asupra mea, nerabdatori sa
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md vadd multumitd. Nu-mi doream decat sa ma complac in oribilul
situatiei mele, dar speranta din acei ochi nevinovati a primat in
lata autocompatimirii. M-am straduit sa le ofer tuturor un zambet
radios, mandru, dupd care mi-am facut mie insemi o promisiune.
Cd din acea zi nu voi mai vdrsa lacrimi. Dacd acei orfani puteau fi
darji si generosi in situatia lor, atunci puteam fi $i eu ca ei.

Apoi m-am concentrat numai asupra muzicii si a sunetului
vocii magnifice a doamnei Konczal, cum se indlta deasupra si im-
prejurul nostru intr-un solo maret. Avea un ton dulce si sincer si
intona melodia de parca ar fi fost un joc, aducdndu-mi in suflet ceva
apropiat de bucurie intr-un moment care ar fi trebuit sa fie vesel,
aducAndu-mi pace intr-un moment care ar fi trebuit sa fie calm,
trigAndu-mé incé o datd spre o credintd pe care imi tot doream sa
o pot pierde.

Si, pe masura ce cantecul curgea, am inchis ochii si mi-am alun-
gat frica si indoiala, pand intr-atat incat sd cred ca cioburile sparte
ale vietii mele se vor aseza la locul lor intr-o zi.

Rézboiul imi ripise aproape totul, dar refuzam si il las sa imi
zdruncine increderea in barbatul iubit.
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ALICE

Am o zi foarte proasta, dar, oricat de rdu m-as simti in acest mo-
ment, stiu ¢i fiul meu se simte si mai rdu. Suntem la bacanie, la
cateva strazi distantd de casa noastra din Winter Park, Florida.
Iddie este pe podea, cu picioarele in sus si urla din toti rarunchii.
Se ciupeste compulsiv de partea superioard a bratelor, unde deja
incep sa se formeze vandtai urate, purpurii si rosii. Eddie este plin
de iaurt, caci, atunci cind a inceput totul, in urma cu doudzeci de
minute, a golit rafturile frigiderului pe podea, iar acum sunt ingi-
rate pachete de diverse forme si marimi pe gresia din jurul lui - o
platforma de aterizare care devine din ce in ce mai mizerabila, pe
masurd ce membrele i se zbat. Pielea fetei i s-a impestritat din cauza
clortului, iar pe frunte ii curg broboane de sudoare.

Medicamentele luate de Eddie l-au facut sd se ingrase mult in
ultimii ani, iar acum cantdreste treizeci si unu de kilograme - adica
mai mult de jumatate din greutatea mea. Nu pot sa-l iau in brate
si $3-1 duc in masind, asa cum fdceam in primii sdi ani de viata.
Nici la momentul respectiv nu mi se parea usor, dar astfel de caderi
nervoase in public erau mai simplu de gestionat pe atunci, fiindca
puteam sa plecim imediat.

Dezastrul de astazi s-a produs cand Eddie a ajuns la raionul
de iaurturi. Spre deosebire de colegii lui de la scoala speciala unde
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merge, el are un mare apetit pentru iaurt - Eddie va ménca cel putin
Go-Gurt cu aromi de vanilie si de capsuni. Nu se poate face o inlo-
cuire de marci sau de recipient, nici nu are vreun rost sa incerci sa
umpli tuburile vechi, pentru ci Eddie isi dd seama pe datd.

Trebuie si fie Go-Gurt. Trebuie si fie cu aroma de cdpsuni sau
de vanilie. Trebuie si fie in tub.

La un moment dat, recent, cineva de la Go-Gurt a decis sd per-
fectioneze designul grafic de pe tuburi — a fost schimbata sigla, iar
culorile sunt mai vibrante. Sunt convinsa ci nimeni dintre cei de
la Go-Gurt nu a realizat insi ci o schimbare atat de marunta ar
putea face ca; intr-o zi, un béietel de sapte ani sa spargd un raion
de supermarket intr-o furie oarba.

Pentru Eddie, Go-Gurt trebuie s3 aibd vechea etichetd, jar aceasta
noud nu inseamni decat ci Eddie nu mai recunoaste Go-Gurt ca
fiind mancarea pe care el o poate tolera. El stia cd mergem la ma-
gazin sd cumpdrdm iaurt, dar apoi, cdnd am ajuns acolo, Eddie
s-a uitat la raionul lung de faurturi §i a vizut o grimada de lucruri,
pe care le identifici acum drept ,,nu-jaurt®.

fncerc si evit acest gen de incidente, aga cd acasd, in frigider,
avem intotdeauna un raft plin cu Go-Gurt. Dacd nu se intdmpla
ca bunica si fie internati de curand, as fi ficut drumul acesta ieri,
singuri, pe cand Eddie era la scoald, inainte de a fi mancat ultimele
doui tuburi de iaurt si inainte ca ,0 si rimanem in pand de jaurt
si supa“ sa devind ,la naiba, ultimul lucru care ne-a mai ramas in
casa si pe care Eddie il poate ménca este o conservé de supd, iar el
nu vrea si manince supé la micul dejun®. .

De fapt, nu stiu ce am sa fac acum in aceasta privintd. Tot ce
stiu este ci, dacé cei de la Campbell vor modifica vreodata eticheta
conservelor de supi de dovleac, ma voi ghemui pana voi deveni o
mingiutd i voi refuza s mai traiesc.

Poate ci semin cu Eddie mai mult decit imi dau seama, caci
trebusoara asta minora de astizi m-a facut sd simt cd am sd méd
topesc. In afard de Eddie si de sora lui, Pascale, bunica Hanna
este cea mai importanti persoand din universul meu. Sotul meu,
Wade, si mama, Julia, probabil ci fac acum exceptie de la aceasta
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afirmatie, dar amindoi mi frustreaza, asa ca este pur si simplu
ceea ce simt acum. Bunica mea, sau Babcia, asa cum ii spun eu
mereu, este la'spital in momentul de fata, fiindca acum doua zile,
in timp ce stitea la masa de la cdminul de batrini, a avut ceea ce
stim ca a fost un atac cerebral minor. Si astazi am petrecut intreaga
dimineatd gribindu-maé - grabindu-ma prin casa, grabindu-ma in
magind, grabindu-ma4 la raionul de iaurturi - toate astea pentru ca
eu si Eddie si ajungem la Babcia si sd petrecem timp cu ea. Nici
micar nu vreau si recunosc fatd de mine insami ¢4 ma grébesc
chiar mai mult decét de obicei pentru cé incerc s profit din plin de
timpul pe care il mai avem aléturi de ea. Pe fundalul acestei grabe,
sunt insa tot mai constientd cd timpul ei se scurge.

Eddie nu are practic nici un limbaj expresiv — in principiu, nu
poate vorbi. Aude foarte bine, dar abilitatile sale de limbaj receptiv
sunt si ele slabe. Asadar, pentru a-l atentiona cd astdzi nu urma sa
mergem la gara i si privim trenurile, asa cum facem de obicei joia,
a trebuit si inventez un simbol vizual pe care el si il inteleagd. M-am
trezit la ora cinci dimineata. Am imprimat cateva fotografii pe care
le-am fécut ieri la spital, dupa care le-am decupat si le-am lipit pe
orarul lui, imediat dupd simbolurile pentru mancare, pentru Publix
si pentru iaurt. Am scris o poveste sociald' care explica faptul ca
astézi trebuie sd mergem la spital si sd o vedem pe Babcia, doar ca ea
va sta Intinsi in pat si ci nu va putea vorbi cu noi, dar ca Babcia este
bine, ca Eddie este bine si cd totul va fi bine.

Sunt constientd ca multe dintre incurajérile din acea poveste
sunt o minciuni. Nu sunt naivd — Babcia are noudzeci si cinci de
ani, iar sansele ca ea si iasa din spital pe picioarele ei sunt mici
de aceasta dati, probabil ca nu e deloc bine. Dar Eddie avea nevoie
sd audd asta, asa cd asta i-am spus. L-am asezat, ddndu-i orarul si
povestea, si le-am parcurs pe amandoud impreuna cu el, pAnd cand
Eddie a deschis iPad-ul si programul de comunicare pe care il
! Povegstile sociale (social scripts) reprezintd scurte descrieri ale unei situatii noi,
cuprinzand informatii specifice despre cum urmeaza si se desfigoare aceasta si de
ce. Ele sunt realizate pe baza tehnicilor de povestire, intr-un limbaj cit mai simplu si

cu ajutorul imaginilor, fiind menite sa vina in sprijinul persoanelor diagnosticate cu
tulburéri de spectru autist.
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foloseste — o aplicatie pentru comunicarea augmentativa si alter-
nativi, pe scurt, CAA; este un concept simplu, dar care ii schimbd
viata — fiecare ecran afiseaza o serie de imagini ce reprezinta cu-
vinte pe care Eddie nu le poate rosti. Apasind pe acele imagini,
Eddie iti poate gisi o voce. In aceastd dimineatd, s-a uitat la ecran
pentru un moment, dupé care a apéisat pe butonul Da, astfel am
stiut ci el a inteles ce a citit, cel putin intr-o anumitd masura.

Totul mergea bine pand cand am ajuns aici, iar ambalajul se
schimbase. In timpul care s-a scurs de atunci, a fost un du-te-vino
al personalului si al cumparitorilor ingrijorati.

- Vi ajutim cu ceva, doamna, m-au intrebat ei la inceput, iar eu
am clatinat din cap, explicindu-le ci a fost diagnosticat cu autism,
si i-am lasat sd-si vada in voie de drum.

Apoi, ofertele de ajutor au devenit mai insistente.

— Putem sd il ducem noi in masina dumneavoastrd, doamnd?

Atunci le-am explicat ci nu prea ii place sd fie atins nici in vre-
murile sale bune, iar dacd o gramada de strdini l-ar atinge acum,
situatia s-ar inriutiti. Mi-am dat seama din expresia de pe fetele lor
ca se indoiau ci lucrurile ar putea deveni si mai rele, dar nu intr-atét
incat sd indrdzneasca sd riste.

Apoi, a trecut pe 1angd noi o femeie cu un cirucior de cum-
parituri in care stiteau in picioare doi copii imbrécati identic §i
cu un comportament perfect, copii neurotipici, fira indoiala. Cum
manevra ea ciruciorul pe lingi fiul meu scipat de sub control,
l-am auzit pe unul dintre copii intreband-o ce era in nereguld cu
el, iar ea a mormait:

~Ti trebuie numai o chelfineala zdravina, draga.

Bineinteles, m-am gandit eu. Ii trebuie numai o chelfaneald.
Asta il va invita cum si faci fatd supraincarcirii senzoriale si sa
vorbeasci. Poate ci daci il plesnesc, va folosi toaleta in mod spon-
tan si voi putea renunta la rutina obsesiv impdméntenita la care
apelez pentru a-i preveni incontinenta. O solutie atat de simpla...
De ce nu m-am gandit eu sé il plesnesc incd de acum sapte ani?!
Dar tocmai cdnd eram pe punctul de a izbucni, s-a uitat la mine
si i-am surprins privirea inainte de a se uita in altd parte. Am
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observat o urmi de mila in ochii e, iar frica nu putea fi confundata.
Femeia s-a inrosit la fatd, si-a ferit privirea, iar acel drum linistit cu
copiii ei din cdrucior s-a transformat intr-un veritabil sprint inspre
urmétorul raion.

Oamenii spun astfel de lucruri pentru ci ii face sa se simtd mai
bine in mijlocul a ceea ce este, cu sigurants, o situatie foarte ciudata.
Nu o invinovitesc pe ea - o cam invidiez. Mi-ar fi placut sa fiu la
fel de aroganta, dar cei sapte ani in care l-am crescut pe Edison
Michaels nu m-au invé{at nimic altceva in afard de modestie.
Dau tot ce am mai bun, dar, in general, nu este indeajuns de bun.
Managerul a trecut pe aici acum céateva minute.

- Doamni, trebuie si facem ceva. Mi-a facut pagube in valoare
de sute de dolari in stoc, iar acum ceilalti cumpéritori se supara.

- Sunt numai urechi, am spus eu ridicAnd din umeri. Ce propuneti?

- Putem si chemdm paramedicii? Este o criza medicald, nu-i aga?

- Ce credeti ci vor face ei? Il vor seda?

Ochii i s-au luminat:

- Pot sd o faca?

M-am incruntat la el, iar apoi i-a picat fata. Am rdmas in ticere vre-
me de citeva secunde, dupi care am rasuflat de parcd ma convinsese:

- Atunci, poti chema paramedicii, i-am spus, dar zambetul
complice pe care i l-am oferit trebuie sa il fi speriat putin, cici s-a
indepirtat de mine. Hai si vedem cum reactioneazi Eddie la veni-
rea paramedicilor. Sunt siguri ci atét sirenele zgomotoase, unifor-
mele, cat si mai multi strdini nu vor inrdutiti prea mult lucrurile.

M-am oprit, iar apoi l-am privit inocent:

- Nu-i asa?

Managerul a plecat mormaind in sinea lui, dar trebuie sd se
fi gandit de doud ori cu privire la chemarea paramedicilor, caci
incd nu aud sirenele. In schimb, vanzétori vizibil stinjeniti stau la
ambele capete ale raionului, explicAndu-le incet clientilor situatia
si oferindu-se sa le aducé orice produse doreau pentru a nu fi ei
nevoiti sd treacd pe langa fiul meu gilagios si ciudat.

In ceea ce mi priveste, acum stau pe podea, lingi el. Vreau
s4 fiu stoica si vreau sd fiu calm3, dar pling intermitent; fiindca,



